文丨海克财经股票杠杆过高，作者 | 许俊浩
每当有新元素注入，"鬼畜"文化便热闹起来。
近期 B 站站内与歌曲《嗵嗵》相关的鬼畜创作即是如此。这首歌曲由 DOUDOU 乐队发布，律动自由，鼓点独特，歌词玄妙，受到众多网友喜爱。
自 2025 年 2 月中旬开始，《嗵嗵》相关鬼畜视频多次登上 B 站热门，如"深夜摆烂者"等 UP 主 2 月 14 日联合发布的《亮剑》题材视频，播放量已达 118.8 万；"鹿云清"等 UP 主 2 月 20 日发布的《西游记》题材系列视频，最高播放量已达 160 万；最热的是 UP 主"卡拉肖克金"发布的丁真鬼畜视频《丁嗵》，播放量已达 755 万。
热潮还在持续。
据海克财经观察，自 2025 年 2 月 24 日迄今，B 站鬼畜区已有超过 40 个与《嗵嗵》相关的投稿视频，素材涵盖《红楼梦》《熊出没》《名侦探柯南》等不同领域的影视作品以及部分明星真人，播放量从几百到 10 万不等。
所谓"鬼畜"，指的是以重复素材，匹配音乐和节奏，剪辑出的一种视频形式，主要特点是"重复"和"音乐节奏"。这种视频形式来自日本，2007 年前后在日本弹幕视频网站 Niconico 发扬光大，并被搬运至国内的 A 站（AcFun）和 B 站。日文"鬼畜"一词在动漫里有着残酷无情的负面含义，因为搬运而来的视频名字常常带有"鬼畜"二字，这个词在国内就成为了此类视频的代名词。
比如被搬运的《最终鬼畜蓝蓝路》，是 B 站鬼畜文化的源头之一。该视频剪辑了日本麦当劳宣传片中麦当劳叔叔的跳舞动作，以大量重复动作贴合节奏来"洗脑"，自 2012 年发布至今，累计播放量已达 2451.5 万，被 B 站官方归入"入站必刷"系列。B 站设立的单独的鬼畜分区，使用的图标就是由此而来的 Q 版麦当劳叔叔的头像。
鬼畜热门时，网络上曾有" B 站只有两个区，鬼畜区与鬼畜素材区"的说法，还以"万物皆可鬼畜"形容其涵盖范围广的特质。在目前 B 站近百个"入站必刷"视频中，鬼畜视频超过 20 个。有多位 UP 主统计，在 B 站全站播放量排行最高的视频 TOP5 中，有 3 个是鬼畜视频，这当中包括两个播放量破亿的鬼畜视频《念诗之王》和《敢杀我的马？！》，还有由 UP 主"洛温阿特金森"制作的视频《派大星的独白》，后者播放量目前已超 9000 万。
随着 B 站的不断"破圈"，原本与 B 站深度绑定的鬼畜文化也已走进更多人的视野。显见的是，月活跃用户数即 MAU 已达 3.4 亿的 B 站，目前站内公开的每周分区排行榜，鬼畜区头部视频播放量多超过 200 万，几十万浏览量的视频也有几十个。而抖音、快手、小红书，鬼畜相关话题浏览量现已分别达 175.7 亿、61.6 亿、4.5 亿。
有了流量加持，鬼畜一度由小众亚文化转向了大众舒适圈，但很快迎来细分——由源头社区 B 站等向外溢出至抖音、快手、小红书等平台的部分，渐渐脱离特定范畴，开始基于抽象、"魔性"等风格，强劲而泛化地吸睛揽粉，进而谋求变现；主阵地核心创作圈层则日趋反向收缩，up 主们更加专注于志趣而非恰饭，他们在"为爱发电"中，力推鬼畜魅力高光绽放。
热度从何来
独特的剪辑手法使鬼畜视频在目标用户中间颇具穿透力。
一般来说，制作鬼畜视频需要选取特定人声清晰的视频素材，然后对原素材进行调音、和声、混音等操作，再配上画面、字幕等。为了卡准节奏，鬼畜视频多用重复、循环、卡点等剪辑手法，这会使部分画面产生"鬼一样抽搐"的感觉。
根据制作侧重点的不同，鬼畜视频大致包括以下三大类别：其一，把人声剪辑成和声来配合音乐，叫做"音 MAD "，前述《最终鬼畜蓝蓝路》即在此列；其二，将剪辑后的人声台词变成歌词，叫做"人力 Vocaloid "，如使用前述歌曲《嗵嗵》作为背景音乐的大部分鬼畜视频；其三，鬼畜剧场，涉及各种使用鬼畜剪辑方式的配音视频、自制动画等。
节奏感是鬼畜视频的关键特质。
这些不同类型的作品，特别是"音 MAD "与"人力 Vocaloid "，都对节奏感要求极强。B 站著名"人力 Vocaloid "作品，是由 UP 主"小可儿"创作的《念诗之王》。该视频以赵本山小品《昨天今天明天》《卖拐》《钟点工》等为素材，将其中许多脍炙人口的台词剪辑成押韵的打油诗，配合节奏感极强的音乐以达到魔性、洗脑的效果。目前该视频累计播放量已达 1.2 亿，入选了 B 站"入站必刷"系列。
与动画电影"魔童哪吒"系列相关的鬼畜剪辑也是如此。2025 年 1 月，哪吒系列第二部作品《哪吒之魔童闹海》上映并迅速走红，引发不少鬼畜区 UP 主的创作热情。由于两部作品本就内设不少哪吒念定场诗的桥段，很容易就能剪辑出来，做成"人力 Vocaloid "。如 UP 主"时尚最时髦"制作的"魔童说唱"视频和 UP 主"董润祺"制作的"陈塘关念诗之王"视频，目前播放量已分别达 158.8 万和 183.9 万。
对用户来说，节奏感接受起来并无门槛，再辅之以有趣味性或大家熟悉的素材，吸引力水到渠成。B 站早期鬼畜经典素材主要有以内容夸张闻名的化肥"金坷垃"广告，电影《帝国的毁灭》中表情、动作幅度较大的希特勒片段，成龙甩头发的洗发水广告等。
更重要的是，这种娱乐至上的剪辑不需要贴合素材原意，能够完全传递 UP 主的个人意图。比如《帝国的毁灭》，曾获第 77 届奥斯卡"最佳外语片"提名，豆瓣评分 8.9 分，是风格严肃的历史片。但在鬼畜的世界里，用户听到的不是德语，而是"空耳"，即用中文文字直接对应人物发音；经剪辑处理，希特勒的动作和表情，与《最终鬼畜蓝蓝路》里的麦当劳叔叔一样魔性。
这样一来，鬼畜作品能够使用户既对已知画面产生熟悉感，又对陌生且具有反差的内容产生新鲜感，甚至愿意反复观看同一段鬼畜视频。
经典电视剧《三国演义》中诸葛亮对阵王朗的片段即是如此。由 UP 主"此物天下绝响"制作的相关视频，将王朗被骂吐血而亡改成了以死明志，内容重点放在了关于天下、百姓的辩论上，视频播放量目前已达 2097.2 万，同样入选了 B 站"入站必刷"系列。而 UP 主"绿豆 KC "则结合爱情歌曲《有何不可》，剪辑了王朗的"七夕献唱"，播放量现已达 359 万。
即便是并未特地关注鬼畜文化的用户，也极易受到此类视频的影响。
90 后小莫便是其中之一。小莫使用 B 站已超 10 年时间，最初因二次元文化进入，后来也对鬼畜视频产生了热情。小莫对海克财经说，鬼畜视频好玩、解压，许多 UP 主都很"有才"，能够做出让他意想不到的效果；不过，看完鬼畜视频后，自己就很难"直视"那些素材原本的样子了。
根源在认同
鬼畜能够形成亚文化圈层，是因为其意义在于颠覆和解构。
正如斯图亚特 · 霍尔和托尼 · 杰斐逊在《通过仪式抵抗》一书中所说，无法融入主流规则的青少年会以自身处境为依归，形成文化归属群体和价值体系，试图以自己独特的生活方式挑战那些占据支配地位阶级的文化。
以 UP 主"哦呼 w "根据电影《让子弹飞》剪辑的《敢杀我的马？！》为例，它将电影中的经典台词摘出，剪辑成有节奏感的歌词，既传达了电影本身反权威、求公平的内核，又用一段连续"哈哈哈"的剪辑形成某种蔑视而魔性的感觉，让很多用户发弹幕表示"上头""笑不活了"。目前该视频播放量累计达 1.2 亿，点赞量高达 499 万，也是"入站必看"系列之一。
UP 主的个人表达有时会与现实紧密关联。2024 年 8 月，游戏《黑神话：悟空》走红，B 站随之产生了大量鬼畜剪辑。到了 12 月，游戏热度有所回落，这时却诞生了像"哦呼 w "发布的《骂》这样的鬼畜名作。该视频歌词由 UP 主自己撰写，用游戏中猪八戒的台词剪辑贴合，既讲述游戏内的故事，又带有极强的讽刺意味，如"现世报""搓弄众生换香火"等。目前该视频播放量已达 983.9 万。
需要说明的是，《骂》的爆火，与号称游戏界奥斯卡的全球年度游戏大奖 TGA 的颁奖有关。《黑神话：悟空》《最终幻想 7：重生》《艾尔登法环：黄金树幽影》等优秀 3A 大作，均获 TGA2024 提名，但 TGA 最终将"年度最佳游戏"颁给了《宇宙机器人》。这一行为被网友戏称" A or B "选了" or "。奖项公布以后，"哦呼 w "便发布了视频，并将之命名为"骂"，该条视频的评论区里很快聚集了大量为《黑神话：悟空》鸣不平的用户。
如此解构当然不止针对影视或游戏作品。
明星蔡徐坤就曾因此有过一段风波。2019 年，蔡徐坤成为" NBA 新春贺岁形象大使"，引发不少网友不满。网友挖掘出此前他在某综艺节目中的一段篮球舞蹈秀大加嘲讽，这让 B 站 UP 主们看到了鬼畜素材。自此，由原视频歌曲《只因你太美》谐音的"鸡你太美""坤坤"等成为 B 站鬼畜热词。2019 年 4 月，蔡徐坤工作室将发给 B 站的律师函晒在了微博上，该函指责 B 站站内存在大量涉及蔡徐坤的恶意剪辑视频，要求删除。随后"蔡徐坤告 B 站"等话题迅速登上微博热搜。
这样的行为加剧了部分 B 站用户对蔡徐坤的不满。要知道，此前成龙、雷军等名人都曾成为鬼畜区素材，与蔡徐坤一度同为流量明星的吴亦凡还曾将 B 站用户玩"梗"的"大碗宽面"写成了歌曲。
蔡徐坤的应对方式使其素材至今仍在 B 站鬼畜区"经久不衰"，近年一直有相关鬼畜作品曝光量较大：2020 年的《仙剑鸡侠传》，如今已获 1973.8 万播放量；2021 年的《经典手鸡铃声》，如今播放量已达 435.9 万；2022 年的《坤坤挑战元甲》，如今播放量已达 715.4 万；2023 年"柴可夫司徒"等 UP 主联合制作的相关鬼畜视频，如今播放量已达 956.5 万；2025 年 1 月的《坤啊，可不可以再唱跳一下》，如今播放量已达 116.9 万。
当大量用户的意志汇聚于某个观点，鬼畜浪潮也就呼之欲出了。
蔡徐坤是如此，因网络而走红的丁真也是如此。部分网友认为，丁真不但凭外貌获取了流量，还成为了当地文旅宣传大使，参加各类真人秀节目，这是对努力生活的普通人的嘲讽。前述视频《丁嗵》即根据《嗵嗵》改编，歌词由 UP 主撰写，有"镜头往我脸上怼，一瞬间腾飞"以及"纯真的脸颊，换钞票一沓一沓"等犀利内容。同样热门的类似鬼畜视频还有《群丁》，歌词中有"偶因我一回顾，便成为人上人"，该视频播放量现已达 1057.5 万。
难于商业化
B 站的持续破圈和视频制作技术自身的发展，让鬼畜文化也在不断变化。
在 B 站开设了账号的中国人民大学新闻学院副教授董晨宇，曾与"洛温阿特金森"进行过一场视频对谈，其中谈到了鬼畜工业化、AI 化的问题。后者称，他和其他许多 UP 主制作鬼畜视频，主要是"为爱发电"，以前几分钟的视频需要耗时数月之久，比如《派大星的独白》就花费了 3-4 个月时间；有了 AI 制作之后，UP 主不需要再逐字逐句挑选素材，AI 就能够让台词贴合音乐，且对话更加流畅，UP 主可以更高效地尝试自己的想法。
由 UP 主独立完成鬼畜视频的构思、选材、制作等全流程，这在 B 站被称作"一体机"，是鬼畜区的原生态。随着流量增长，鬼畜制作的工业化体系也逐渐成形，开始有专门的工种，比如负责音乐影像制作的 PV 师，负责填词的填词君，还有分镜策划、曲绘、调音等。不同工种的 UP 主可以协作发布视频，也有小型工作室售卖服务。AI 的出现则将这些推向了新阶段。
UP 主"女孩为何穿短裙"，与"洛温阿特金森"一样，愿意拥抱变化。"女孩为何穿短裙"是知名鬼畜视频《浙江温州江南皮革厂倒闭了》的作者，目前在 B 站拥有 248 万粉丝。该 UP 主发布微博称，以前鬼畜拼字需要逐个字剪切组合，视频光拼字就要 30 小时以上；现在可以 AI 一键生成，从脚本到视频 demo 仅需半个小时。
但并非所有用户都喜欢这种变化。
许多用户将鬼畜传统的"手工操作"称为"活字印刷"，认为拼接会导致句子发音粗糙、奇怪，而这种不协调感正是鬼畜的韵味所在。有用户表示，那种感觉是"内容好笑程度 50%，语气好笑程度 100% "，换成 AI 制作反而"没那味儿"了。
曾自己剪辑过鬼畜视频的 95 后小陆也持这种观点。小陆对海克财经表示，他上大学时曾尝试着进入 B 站鬼畜区，制作过三四个鬼畜视频，播放量最高也就几万，但他已经觉得很满足；当时的鬼畜区大多是"一体机"，一个视频做几个月很正常，也没有商业回报，纯是"为爱发电"。不过，工作以后，小陆再没能抽出时间来制作鬼畜视频，也不大愿意浏览时下 AI 批量生产的鬼畜视频了。
鬼畜视频，时长往往只有几分钟，而且信息密度高、节奏感强，很难插入常规意义上的广告。而鬼畜视频制作者们出于情感因素，忠于自我表达和内容质量，较少走向商业化。"洛温阿特金森"就说，为了内容质量考虑，他从来不接商单。
深度浏览鬼畜视频的用户，往往更为关注的是内容本身而非 UP 主。哪怕是《念诗之王》《浙江温州江南皮革厂倒闭了》这样有极高曝光量的作品，大部分用户也都无法将作品和 UP 主本人对应起来。
据调研机构飞瓜数据，截至 2025 年 2 月 27 日，B 站鬼畜区粉丝数排名前五的 UP 主分别是拥有 731.7 万粉丝的"伊丽莎白鼠"，384.2 万粉丝的"哦呼 w "，379.2 万粉丝的"枪弹轨迹"，306.8 万粉丝的"倒悬的橘子"，205 万粉丝的"泽野螳螂"，这与游戏、数码、知识等热门分区的头部 UP 主，多达千万甚至数千万的粉丝数有着较大差距。
对于部分热爱鬼畜本身的 UP 主来说，经济回报不是他们选择鬼畜制作的理由。即便是自 2013 年开始发布视频，鬼畜区排行第一的"伊丽莎白鼠"，10 年间也仅发布了 92 个视频，其中广告视频屈指可数，其余图文笔记的广告内容也很有限。这样的商单收入甚至低于其他分区百万粉丝量级的 UP 主。而"伊丽莎白鼠"也已近两年没有更新视频，上一次更新还停留在 2023 年 4 月。该 UP 主的简介上写着"一个热爱鬼畜的普通人"。
素材版权及政策风险等也是不能不提的现实问题。如 2020 年打着传统武术旗号被全网群嘲的马保国，曾成为 B 站鬼畜区的重要素材，但由于被权威媒体批为"审丑"，相关内容很快被清理。2024 年 12 月，广电总局还发布了《管理提示（AI 魔改）》文件，要求排查清理 AI "魔改"影视剧的短视频。
在鬼畜视频上走得更远的 B 站已在淡化原先的亚文化属性。2020 年以前，B 站曾多次对鬼畜区发布专门的年终总结，如今官方报告中已很少单独提及鬼畜区。B 站自 2018 年开始每年评选的"百大 UP 主"，2018 年有 10 位来自鬼畜区，然后这一数字逐年降低，2020 年只有 5 位，到 2024 年仅剩 2 位。
尽管有内容外溢，但在抖音、快手、小红书等其他平台上，鲜见专门讨论鬼畜的相关术语或强化其特征，多数都只提大众能够接受的魔性、抽象等形容词，用户则很少分辨哪些真正属于鬼畜视频。至于同样是亚文化聚集地的 A 站，则因为流量太小等原因，现已逐渐淡出人们视野。
当流量热潮退去，真正支撑鬼畜文化的，始终是创作者的"脑洞"与"剪刀"。商业化能让 B 站等平台更加强大，却未必对站内鬼畜文化同样起效。UP 主为爱发电，观众报以"再来亿遍"，二者彼此激发、相互温暖股票杠杆过高，这正是内容的力量。而这比其他一切都重要。